古印度神话中，世界是梵天坐在莲花上的梦境，当他睡下世界才活着，当他梦醒世界就坠入无边虚空。
盗墓世界的梵天是名为徐磊的中年男人，另一个广为人知的名字就是终极，在现实中这个盗墓的梦已经做了16年，在终极的梦境中这个世界已经延续千万年。
张起灵在诞生初始就知道，他看到整个世界的建立，终极用文字构建这个世界，划出幻想与现实的边界，一个念想就定下他是谁。
“你是张起灵，一个女人，最开始扮成男人。你身上藏了无数秘密，你会跟主角相遇，保护他，引导他探索我设下的迷局。”
这是最终的设定，后来男性身份固定下，属于女性的剧情成为废稿，被删掉了。
“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”对普通人来说是难以领悟的境界，对书中人来说却是实际存在的状态，活在终极的梦境中，自身一切存在无论名字、性别、过去、甚至存在本身都会因为终极的一念而改变，如露如电，他发觉这点时，就仿佛站在无尽虚空之上，脚下没有任何东西可以支撑。
后来他独自去了很多地方，在书中世界开始漫长的旅行，为主角的到来准备好一切故事线。他拥有很多身份，担任过很多职责，如果没有这些职责装饰，他大概更像一个空壳。或许本来就是空壳，在他对自己的最初感受中，身体里并不是血肉，而是一片虚空，某个人在书中世界的影子。
他也见过许多人，同在书中世界，终极的分配注意力完全不同，角色们被注入不等量的人性，有人是终极的孩子，有的人是弃子，有的人是工具，有的人连工具还不如，只有那些不想活着的人，体内连最低限度的人性都没有，完全不必在意。
故事正式开始的时候，他第一次见到主角吴邪。
吴邪身上有非常强烈的力量，想。
想是一个奇迹。
山川不会想生长，河流不会想流淌，只有活着的人会去想，就像野草在大地上破土蔓延。
在书中世界，所有会想的人中，吴邪是特别的一个，被终极注入了最多最多的期望和人性，有了最强烈的想。
想解开秘密，想帮九门摆脱宿命，想保护朋友，想获得财宝，想靠近一个人。
回应吴邪的想，那么能否靠近这活着的温度。在不知不觉的时候，书中世界已经慢慢脱离了终极的控制。
当故事发展到长白山的大雪中，青铜门外的终极点上一根烟，就像放下导筒的导演，告诉张起灵，你自己发挥吧，没有剧本了。
他第一次想要被人记住。
他本没必要告诉吴邪，这十年为你而守，因为他本来应该去，这是终极的安排。
他也没有必要去争论意义的存在，之前他从未关注过书中世界存在的意义，以及自己尽力去维持这世界的意义。他只是去做而已，饰演终极的剧本，在一次次失忆，却永远记着自己身在终极的梦境中。
他问过收留母亲的上师：
如何在石头上雕出人像，如何于虚空中建立房子，如何于空无一物的之地想象出存在，如何从梵天的梦境中醒来。
上师问他，你想醒来吗？
他沉默。
上师告诉他：当这些时刻真正降临的时候，你自然会知道。
当他站在吴邪留下的光门面前，距离现实世界只有一步之遥。
从第一次想被人记住开始，书中世界就在奔向这个六日失控的微小结局。他是不自觉的同谋，从他问吴邪：“你想？”那一刻开始。
吴邪和胖子走过光门，并没有消失，而是非常自然出现在门的另一边。
“我脸上纹身是什么？”张起灵问。
“你脸上还有纹身？”门的另一边，失去六日记忆吴邪很茫然。
就像魔术，一只白鸽被关进箱子里，紧接着一只白鸽从手绢里飞出来，人们以为鸽子飞出笼子，其实它们不是同一只鸽子。
见过藏海花纹身，唱摇篮曲的吴邪已经去了现实世界。
一旦跨过去，门的那边将是六天前的自己，继续守护终极。过往两天张起灵已将剧情失控的痕迹抹去，封锁吴邪入院的信息，追回那封寄往三叔家的信件，毁掉宅邸的淡绿色瓶子，这六日会像作者废掉的稿子一样被删掉，被遗忘，仿佛一个逃生的缝隙。
一切都不会改变，只是一次无人注意的小范围剧情重启。
如何在石头上雕出人像，如何于虚空中建立房子，如何于空无一物的之地想象出存在，如何从梵天的梦境中醒来。
他在光芒即将消失的刹那进入那扇门，第一次从终极的梦中醒来。
推荐bgm：Seatbelts - Is It Real?